《阿波罗的天使：芭蕾艺术五百年》是首部芭蕾舞艺术文化全史。作者以六十多万字的篇幅，详细叙述了芭蕾的发轫、传承、流变和发展，第一次完整呈现了芭蕾艺术的文化历程。芭蕾艺术深受古典主义、浪漫主义、表现主义、现代主义以及社会主义的影响，从最初的宫廷礼仪发展成为一门融合了多种艺术门类的高贵艺术。作者将芭蕾置于社会历史、政治经济与文化艺术的广阔背景下进行研究，揭示出芭蕾不仅是一门艺术，更是一种信仰与社会文化的象征符号。

　　《仙女》这部在巴黎上演的芭蕾舞剧使玛丽·塔里奧妮在1832年一举成名。在这张海报上，她是个长有双翼的纤细精灵，身披白色薄纱，头上戴着玫瑰花，优雅地踮足而立，好似一件精致的艺术品。她身躯略向前倾，似乎在聆听一首朦胧的歌曲。她像鸟儿般敏捷轻快，精灵古怪，几乎过于甜腻，即使她的脑海中有任何想法，也会消解于她那空灵的幽玄之境中。她穿着粉色紧身衣和芭蕾舞鞋的芭蕾舞女演员形象成为少女的梦想，但与女权主义背道而驰。然而，她的确是史上最重要也最具影响力的芭蕾舞女演员之一。她激励了整整一代人，吸引了一批欧洲最出色的文学家关注舞蹈;她也是芭蕾舞历史上首位国际名人，令玛戈·芳婷(Margot Fonteyn)、梅利莎·海登、加林娜·乌兰诺娃( Galina Ulanova)以及其他人纷纷效仿。此外，她身体力行，彻底革新了自己所投身的艺术：《仙女》为我们今天熟知的尖头舞鞋加短裙的芭蕾舞形象奠定了基础。

　　1804年，玛丽·塔里奥妮出生在一个非凡的舞蹈世家。当时，舞蹈艺术正处于剧变之中。她父亲菲利波·塔里奥尼(Filippo Taglioni)是一名意大利怪诞风格舞者，家中世代以此为业。这个家庭擅长杂耍与喜剧舞蹈，同时也对老式的法兰西贵族风格保持着忠诚。菲利波的父亲卡洛·塔里奥尼(Carlo Taglioni)是一名来自都灵的舞者。当时都灵是法语区，与法国关系亲近。1799年，菲利波亲赴法兰西之都朝圣，师从让-弗朗索瓦·库隆(Jean- Franois Coulon)，学习老式的贵族风格舞蹈。菲利波的兄弟姐妹都是舞者，与他一同受训。他曾短期在巴黎歌剧院工作，与皮埃尔·加德尔合作出演《舞迷》。虽然他于1802年就离开那里前往斯德哥尔摩和维也纳，并在德意志、奥地利与意大利之间来回任职，但菲利波待在巴黎的这段时期，正值关键时刻：大革命刚刚过去，贵族风格遭受重创，正处于变革之中，但至少在加德尔和库隆那样的老派艺术家身上，这一风格多多少少还是完整的。如此一来，他便属于在审美方面仍忠于旧时代的最后一代芭蕾舞大师。这一点十分重要，因为之后，他女儿的舞蹈虽在诸多方面打破旧习，但菲利波·塔里奥尼仍坚持认为，应在其中保留某种老派的沉着风格。玛丽出生于斯德哥尔摩，其父当时是瑞典宫廷的芭蕾舞大师(其母索菲·赫德维希·谢尔斯滕[Sophie Hedwige Karsten]是著名歌剧演员的女儿)。斯德哥尔摩的芭蕾已与之前大不相同了，这再次体现了当时影响舞蹈发展的政治形势的复杂多变和不稳定。

　　芭蕾在瑞典历史悠久，可上溯至十七世纪，当时瑞典君主们效仿法兰西专制国家，引进了宫廷芭蕾。然而，1792年，在国王古斯塔夫三世被刺后，日益上升的民族自豪感和不断壮大的商人阶层与资产阶级使贵族特权逐步遭到削弱。芭蕾受到攻击，它被视为一种昂贵而不道德的艺术，会转移整个社会的注意力，令人们忽视更为重要的宗教与社会责任。菲利波感到事业已走入死胡同，于是离开瑞典前往他国。由于过上了颠沛流离的生活，他的家庭因此时常处于分离之中。1813年，菲利波在意大利表演，索菲与玛丽和儿子待在卡塞尔，而此时，随着拿破仑在俄罗斯战败，哥萨克骑兵到来了。索菲一向足智多谋，此时她扮作一位撤离中的法军将领之妻，带着孩子们逃到巴黎。他们在巴黎的生活十分节俭，却也稳定。他们住在租来的普通公寓里，(有一次)还曾在杂货店的楼上停留。在菲利波无法寄钱过来时，索菲便教授竖琴课，还做针线活。玛丽遵从家庭传统，师从库隆，学习芭蕾，但她并不适合这种舞蹈：她身材比例失调，有点驼背，双腿骨瘦如柴，且以丑陋出名，遭到同学们对她笨拙而畸形的体态的无尽戏弄。而后来的评论家们也丝毫未见得更为仁慈。一位评论家写道，她“外表丑陋……几乎可说是畸形，毫无美丽可言，也丝毫不具备那种通常能赢得成功的明显的外在优势”。